Min mamma dog
Min mamma dog den 3 mars. Det var helt oväntat. Hon bara ramlade ihop och dog. Obduktionsrapporten visade att lunginflammation var orsaken. Lunginflammation! Hade hon bara fått antibiotika hade hon levt nu, men hon vägrade söka vård.
Min storebror tog livet av sig i september 2016, han var schizofren sedan 20 år. Det tog förstås hårt på min mamma, även om det var mer eller mindre väntat (han hade gjort 3 försök tidigare och var gravt handikappad av sin sjukdom) det var ju hennes barn, så klart. Men jag är också hennes barn, och hon vägrade att gå till doktorn, trots att jag bad, grät, hotade, skrek. Och nu är hon död.
Hur fortsätter man att fungera efter att ens mamma har dött? Allt jag känner är bara en allomfattande existensiell ensamhet, trots barn och sambo. Jag är som en uppskruvbar leksak som har tappat sin skruvnyckel och stannat mitt i en rörelse, eller som en liten flicka som har tappat bort sin mamma i mataffären, med den skillnaden att hon aldrig någonsin kommer att hitta mig igen.
För en vecka sedan bar jag min mammas kvarlevor från kyrkans kapell till graven, där jag till slut släppte ned henne i ett hål, intill där min bror redan vilar. Jag ville göra det, men jag kan inte sluta tänka på hur det kändes att bära den där tygpåsen och gruset inuti, bitarna av det som en gång var min mamma.